2006年，我十八岁。
二十年了。
手链
我买了一条手链，却不知道送给谁。
就两句话。没了。
十八岁的犹豫，十八岁的茫然。一条手链在手里，心里有个人，但不知道能不能送，该不该送。
现在看，真简单。喜欢就送，不喜欢就不送。但十八岁不是这样，十八岁要把简单的事情想得很复杂。
飞车
借朋友的摩托车，在河边狂飙。喝了点酒，速度过快，摔断了腿。
还好没有冲到河里。
给她打电话，只是希望她知道自己的痛，却不想让她知道自己很难过。
最终还是没有打通电话。
腿还是很痛。无聊，不必理睬任何人。
看到自己受伤的样子，反而感到满心欢喜。
一直都处在忍耐的状态。
她
"她啊，又是她。"
"惹她生气，我心里也不是滋味呢，干嘛呢。算了。"
"怕什么。自己吗。不是。我想，还有许多的路还没有走。"
"读书么，还是好好读下去吧。"
"不要在自以为是了，有可能会失去一切的。真的啊。"
十八岁的爱情，或者不叫爱情，叫喜欢。喜欢得小心翼翼，喜欢得患得患失，喜欢得莫名其妙。
生气了，和好了，又生气了。循环往复，乐此不疲。
自行车
腿摔伤了，还没有痊愈，走起路来，还是隐隐作痛。
我买了一辆自行车。
蓝色的。
"我又有了自己的自行车，有那么点小幸福。"
一辆蓝色的自行车，就能带来小幸福。十八岁的幸福真简单。
现在开什么车都不会有那种感觉了。蓝色的自行车，在夏天的风里，骑起来应该很舒服吧。
复习班
我，已经是复习班1班的学生了。
还好。
我想，还是好好学习算了。
心情不错，就是太热，太渴。
复习班。高考。十八岁的人生大事。
"打算考中央美术学院，不难。"
就这一句。不难。十八岁的自信，或者十八岁的天真。
中央美术学院。后来呢？不知道。日记里没写后来。
二十年
2006年到2026年，二十年。
那个买手链不知道送给谁的少年，那个骑摩托车摔断腿的少年，那个因为惹她生气而自责的少年，那个买了一辆蓝色自行车就觉得幸福的少年，那个打算考中央美院的少年。
现在他在哪里？
可能还在某个地方写着日记，只是不再写"她啊，又是她"，而是写"人到中年"。
可能还在买手链，但知道要送给谁了。
可能还在骑自行车，但不会在河边狂飙了。
可能还在学习，但不是为了考试了。
十八岁真好。
烦恼都是干净的，痛苦都是清澈的，快乐都是明亮的。
一条手链，一辆自行车，一个她，一个梦想。
就这些，够写一辈子了。
二十年过去了，有些东西变了，有些东西没变。
变了的是年龄，是经历，是看待世界的方式。
没变的是，还在写。还在记录。还在试图用文字抓住那些瞬间的情绪。
2006年，十八岁。
谢谢那个少年，留下了这些文字。
让我在二十年后，还能看见他蓝色的自行车，他摔伤的腿，他不知该送给谁的手链。
北画
2026年4月15日
（距离2006年整整二十年）