青春

晨光与方向盘 早晨醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。不是那种刺眼的白光，而是带着一点暖意的金色，在墙上投下斜斜的影子。我躺在床上看了几秒钟，那些光斑随着窗帘的轻微摆动而晃动，像水面的波纹。 心情还不错。说不上为什么，就是觉得今天应该会是个好日子。 [...]

今天看《琅琊榜》。 梅长苏从地狱归来，面目全非，只为沉冤昭雪。十二年，他等得太久，也准备得太久。 想起2002年，我也在等。等什么？不知道。等长大，等离开，等一个不一样的自己。那时看《封神榜》，看《西游记》，看一切能看到的电视剧。在吵闹的家里，电视是唯一的伙伴。 现在看《琅琊榜》，看的是权谋，是复仇，是人心。但看的也是时间——一个人能用多少年来准备一件事，又能用多少年来忘记一件事。 [...]

今天看完了茨威格的《昨日的世界》。 合上书的时候，窗外的阳光正好斜斜地照进来，在书页上投下一片金黄。我坐在那里，很久没有动。心里有种说不出的感觉，像是被什么东西重重地撞了一下，又像是被温柔地抚摸过。 茨威格以回忆的方式，讲述了欧洲经历一战和二战的整个过程。他不是在写历史，他是在写记忆，写那些活生生的人，写那些再也回不去的日子。从维也纳的黄金时代，到战争的阴影笼罩，再到流亡和最终的绝望。 [...]

一月，我什么地方也没去，一个人独自待在家中。并不觉得不好玩，我可以搞些愚昧的小制作，折纸飞机，或者一个人到山上玩。独自一人，不亦乐乎？就这么清清静静地过了一天。但愿长久如此，一切安好，尽如人意。 这是2002年的第一篇日记，1月2日。那时的我，还不知道这一写就是二十多年。 [...]

又失眠了。 窗外很静，能听到远处偶尔有车经过的声音。看了一眼手机，01:48。这个时间，大多数人应该都睡着了吧。 想起2006年，也是这样的夜晚。那时候十八岁，高考复习，压力大，睡不着。就爬起来写日记，写"夜静，我想念过去的日子。" 现在不用高考了，但还是睡不着。 想起2007年刚到上海的时候。第一次住出租屋，床板很硬，翻来覆去。窗外是陌生的城市声音，和家乡不一样。 [...]

2007年，我十九岁，在上海。 一月 被遗忘的，往往是曾经发誓要永远记住的。 别了，那些事，还有那些人。夜里还是不小心想起一些东西，才觉得失去了许多，许多。 昨晚上，和爸妈到教会聚点参加聚会。看着人们虔诚的祷告，我不知道该做什么，我只是静静的闭上眼睛，什么也不去想。 让我的一切的罪过，堆积的像熊熊的篝火，将我烧毁，包括我的灵体。 不知道什么是从新再来，天空是否还有我的角落。 [...]

2006年，我十八岁。 二十年了。 手链 我买了一条手链，却不知道送给谁。 就两句话。没了。 十八岁的犹豫，十八岁的茫然。一条手链在手里，心里有个人，但不知道能不能送，该不该送。 现在看，真简单。喜欢就送，不喜欢就不送。但十八岁不是这样，十八岁要把简单的事情想得很复杂。 飞车 借朋友的摩托车，在河边狂飙。喝了点酒，速度过快，摔断了腿。 还好没有冲到河里。 [...]

2008年的那些事 整理日记翻到2008年，那一年我20岁出头，在上海。 上海的生活 住在浦建路和杨高南路交叉的地方，那边有个易初莲花超市。每天能看到摆地摊的，卖低廉首饰的，卖小吃的，还有办假证的。 我推着三轮车，上面搭块板，卖盗版影碟。《太阳照常升起》、《哈利波特3》、《麻雀要革命》，一张卖5块钱。有时候一天也卖不了几张，就无聊地望着行人。 [...]

写作这些年 整理日记的时候，从2002年翻到2022年，二十年的时间，文字的变化挺大的。 2002年，初中 那时候写东西特别直接。 "今天，我什么地方也没去。" "夜静，我想念过去的日子。" "今天班上请假的人特别多，有六人。" 一句一句的，没什么修饰，想到什么写什么。情感也外露，喜欢就是喜欢，难过就是难过，不会藏着掖着。 [...]

我的写作风格 最近翻看以前的日记，发现自己的写作有些固定的特点，记录一下。 我写东西的时候 不喜欢那些固定的格式，什么开头结尾要怎样，段落要怎样。我写就是心里怎么想，手上就怎么写。 有时候很短，几句话就说完了。像《清明》那样，很多年前不太懂，等到懂了，想哭都哭不出来。没了。够了。 有时候会长一点，絮絮叨叨的，想到哪儿写到哪儿。像《近期》那样，疫情啊，中年啊，行动力啊，乱七八糟的都说一说。 [...]