又失眠了。
窗外很静，能听到远处偶尔有车经过的声音。看了一眼手机，01:48。这个时间，大多数人应该都睡着了吧。
想起2006年，也是这样的夜晚。那时候十八岁，高考复习，压力大，睡不着。就爬起来写日记，写"夜静，我想念过去的日子。"
现在不用高考了，但还是睡不着。
想起2007年刚到上海的时候。第一次住出租屋，床板很硬，翻来覆去。窗外是陌生的城市声音，和家乡不一样。
那时候写："其实，我什么也不太懂。"
现在好像懂了些什么，又好像还是不太懂。
2008年，在上海卖碟。晚上收摊回来，累得不行，但脑子很清醒。就坐在电脑前，替别人写那些不可告人的文字。
"每天蒙在电脑里面，看着死气沉沉的字眼出现在银屏上，心里也并非很难过。"
现在不卖碟了，也不替别人写那些文字了。但晚上还是睡不着。
起来倒了杯水。凉水，喝下去，胃里一阵冷。
想起2006年摔伤腿的时候，也是半夜疼得睡不着。就给她打电话，想让她知道自己的痛，又不想让她知道自己很难过。
最终还是没有打通电话。
现在腿早好了，疤都淡得看不见了。但有些东西，好像一直没好。
翻看以前的日记。从2002年到2022年，二十年。
看到2007年写的："但愿07年的笑脸会更多一些。"
看到2008年写的："我想一个男人如果没有一段时间去学会颓废的话，这是一个不完整的男人。"
看到2020年写的："人到中年，拓展性的思维还是有很多，但是就是行动力不如之前了。"
时间真快。从十八岁到三十八岁，二十年。
窗外有鸟叫了。天快亮了吧。
想起《圣经》里的话："在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。"
苦难。失眠算不算一种苦难？应该不算吧。比起那些真正的苦难，失眠太轻了。
但就是睡不着。
手机亮了，有消息。看了一眼，是广告。关掉。
想起2007年在教会认识静的时候。她教歌，声音甜甜的。后来就每次坐在一起，她在上面教歌，我就在下面把她的座位留着。
有人来，我就说，对不起，这里有人。
现在不知道她在哪里。应该结婚了吧，有孩子了吧。
天开始有点亮了。灰色，然后是淡蓝色。
想起2006年买的蓝色自行车。那时候腿摔伤了，走路疼，就买了辆自行车。蓝色的。
"我又有了自己的自行车，有那么点小幸福。"
一辆蓝色的自行车，就能带来小幸福。现在开什么车都不会有那种感觉了。
又看了一眼时间，02:15。还是睡不着。
算了，不睡了。
打开电脑，写这些字。就像2008年那样，蹲在椅子上，漫不经心地敲打键盘。
只是现在不是替别人写那些不可告人的文字了。是写自己的，可告人的，也不可告人的。
天完全亮了。能听到楼下有早起的人的声音。
新的一天开始了。虽然我一夜没睡，但新的一天还是开始了。
就像2007年写的那样："改变，就在一瞬间！！"
虽然一夜没睡，但也许改变就在下一秒。
也许。
北画
2026年4月15日 凌晨