七点四十九分。
闹钟还没响，自己就醒了。窗外还是灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。脑子却异常清醒，像被冷水浇过一样。
昨晚睡得不深，做了几个断断续续的梦。醒来时都忘了，只记得一种感觉——像是有什么事情没做完，悬在半空。这种悬着的感觉，从去年开始就常常出现。不是具体的焦虑，更像是一种状态。
躺在床上不想动。天花板上有几道裂缝，去年冬天出现的，一直没修。看着它们，想起小时候老房子的天花板，也是这样斑驳。那时候觉得裂缝里藏着秘密，现在只觉得是房子老了。
手机在床头柜上震动了一下。没去看。知道是各种推送，天气预报、新闻摘要、社交提醒。不想让那些信息冲进来，想多保留一会儿这种清醒的安静。
想起昨天看到的一句话：“清醒是一种奢侈，尤其是在早晨。”确实。大多数时候，早晨是被迫清醒的——闹钟、工作、责任。像今天这样自然醒来的清醒，越来越少。
窗外传来鸟叫声。不知道是什么鸟，声音很清脆。在这个城市里还能听到鸟叫，算是幸运了。楼下的街道开始有车声，送孩子上学的，赶早班的。生活的声音。
坐起来，靠在床头。被子还带着体温。这个姿势保持了很久，什么也没想，只是听着外面的声音，感受着房间里的安静。
有时候觉得，这种什么都不做的时刻，才是真正活着的时刻。其他时间，都是在执行程序——工作程序、社交程序、生活程序。只有在这种清醒的空白里，才能感觉到自己。
肚子有点饿。但不想马上起床。想再待一会儿，在这个清醒的早晨，在这个安静的房间里。
七点五十三分。
该起来了。一天又要开始了。